4月某日の10時数分前，私は10時打ちをしてもらうべく，とある駅の出札窓口に立っていた。10時きっかりに駅員がマルス端末の発信ボタンを押す。1秒弱のターンアラウンドタイムの末，マルス端末に満席を示す「NO」と赤い帯が表示された。 やっぱりだめか――。6…